初恋相手の結婚報告がトレンド入りしてた話

時は2020年8月24日。大学生の私は夏休み真っ只中で、そりゃもう絵に書いたような昼夜逆転生活を送っていた。

そんな毎日で、まだまだ活動時間に値する午前3時。「お、そういえば」と軽い気持ちで聴いたのは世界で一番好きなバンドであるBUMP OF CHICKENのラジオだった。あのラジオの、数々の名曲たちからは考えられない、4人が繰り広げるゆるゆるトークが好きだった。

だから、そこで私の淡い初恋が幕を閉じるなんて思っていなかった。

藤原基央「あの……結婚しました」

え？？

私とBUMP OF CHICKENとの出会いは、約10年前に遡る。

当時、4つ上の兄がどこからか見つけてきたユグドラシルがいつも母親の車でかかっていた。べつに一目惚れしたわけじゃない。最初は彼らの曲に、藤くんの声に、特になんの感情も抱かなかった。

だけど、毎日のように聴いてたらいつの間にか私の生活には彼らが染み付いていた。切ない日曜日の夕方も、ウキウキしちゃう土曜日も、泣きたかった帰り道も、気付けばいつもBUMP OF CHICKENの曲たちがいた。なんだか心がキュっとなるメロディー、優しい声。兄が集めてくるCDが車内に増えていくと共に、私は彼らの虜になっていたのだ。

中学生になってようやく歌詞カードをちゃんと見ることを覚えて、そうしたらまた世界は変わった。"ギルド"や"プレゼント"や"サザンクロス"の歌詞を見る度、「なんで藤くんはこんな歌詞が書けるんだ……？」と衝撃を受けた。彼の歌詞は、誰でもわかる言葉で誰にも書けないものだった。どんなに言葉を覚えたって、私にはこんなこと書けない。藤くんの見てる世界を、私も見たいと思った。

思春期と、BUMP OF CHICKEN。もうお分かりですね。満を持して、この辺りからわたしのいわゆるBUMP黒歴史が着実に積み上げられていくことになるのだ…。

とりあえず、地元のTSUTAYAでアルバムをひとつ残らず集めた。彼らが1ページでも載っている雑誌は全て買った。YouTubeでMVを見ては少女漫画よろしく目を輝かせ、真夜中に歌詞カードをめくっては泣いた。ニコニコ動画で隠しトラックを使った音MAD動画を見漁った。学校の放送でBUMPの曲をかけまくり(当時は放送委員が昼に流す曲の実権を握っていた)、机に"真っ赤な空を見ただろうか"の歌詞を掘り、提出するノートに授業と全く関係ない"分別奮闘記"の歌詞を書き連ねた。藤原姓になりたくて同じ学校の藤原をマークしたり、メンバーの中で誰の苗字がいちばん自分の名前に合うか真剣に考えたり……

もう勘弁してください……。今思えばおぞましい記憶の数々である。でもあの日々の中で、私は確かに幸せで、BUMPのファンであることに一丁前に誇りを持っていたのだ。これだから愛ってやつは恐ろしい。

もちろん今もBUMP OF CHICKENのことは大好きだけど、それでもあの盲目オタクだった頃よりはだいぶ落ち着いたと思う。未だに絵を描いたり夜中に藤くんの書く歌詞を称えるツイートを連投したりしてるけど。(これも気持ち悪いと言われてしまったらもう立ち直れません)

あの頃みたいな、遭遇するなら藤原基央、付き合うなら藤原基央、結婚するなら藤原基央、寝ても冷めても藤原基央、みたいな気持ちはもうない。まあ、当時だってべつに本気で結婚願望があったわけではないんだろうけど……

でも、今回の藤くんの結婚報告を目の当たりにして、本気で動揺した自分がいた。動揺して3時間Twitterにはりついて散々騒ぎ、朝日が昇った頃にはなぜか外に出てひたすら歩いていた。登校中の学生に見られながら部屋着姿で歩いて、すっかり藤原基央の4文字に占領された小さい脳を回した。どうして悲しいんだろう？わたしを幸せにしてくれた大好きな人、そんな人の幸せは何よりも願わなきゃいけないはずなのに。一生メンバーとクリスマスを過ごし続けそうだった藤くんが、綾波レイに本気で恋していたあの藤くんが結婚だなんて、こんなに喜ばしいことはないのに。ダラダラに汗をかきながらなぜか半泣きで歩いて、そしたら彼らにどっぷりハマったばかりの頃を思い出したのだった。

あの結婚報告が現実味を帯びて、嬉しいよりも悲しいの気持ちの方が大きいことを知った時、記憶の底にいたあの日のわたしが見えた気がした。なかったことにするか嘲笑うかしか出来なかったあの時代の自分にちょっぴり泣けた。なあ中学生のわたし、聞いてくれよ。藤原基央が結婚したぞ。まあそう落ち込むなよ、トントンと上手くいかぬのがLOVEでござるよ。

藤くんに捧げた初恋はこんな形で散っていったけれど、もちろんこの一連の報告で彼らに対する見方が変わったなんてことはない。これからもBUMPの4人が大好きだし、いくつもの曲たちはずっとわたしの太陽で、消えない灯火で、胸まで届く流れ星であることに変わりはない。

わたしはまだまだ彼らの音楽に救われていたいのだ。こんなわたしだって、もう少し大人になったら、きっと素直に「おめでとう」って言えるはずだから。